Kate Garraway: El funeral de Derek fue como una experiencia fuera del cuerpo.

La última conversación de Kate Garraway con su esposo, Derek Draper, fue a través de una línea telefónica transatlántica a principios de diciembre. La presentadora de ITV estaba a punto de volar para recogerlo de una clínica pionera en células cerebrales en México, donde sus vías neuronales mostraron una mejora «masiva» después del tratamiento. Él le dijo que esperaba la visita de dos viejos amigos en Londres, y Garraway estaba emocionada. Durante casi cuatro años, él no se había sentido con ánimos de ver a sus amigos.

«Estábamos en un lugar muy diferente, en términos de salud, al año anterior, y parecía el lugar más feliz», me dice. «Teníamos más de Derek de vuelta. Siempre supimos que sus lesiones podrían llevárselo, pero todo se sentía tan positivo en ese momento, que lo último en lo que pensé fue que algo podría suceder». Cuando llamó a la clínica para decir que había aterrizado, le dijeron que había muerto de un paro cardíaco durante su vuelo.

Todavía estaba al teléfono, subiendo a un automóvil, cuando le dijeron que habían logrado reanimarlo. Pero mientras Garraway corría hacia la clínica, los coágulos sanguíneos estaban circulando hacia el cerebro inconsciente de Draper. Se sometió a 14 horas de neurocirugía en México, fue trasladado a casa con su esposa en un avión de cuidados intensivos «aterrador» a un hospital de Londres, pero «las señales estaban ahí». Nunca volvería a abrir los ojos.

Incluso cuando los médicos le dijeron que no había esperanza, Garraway y sus hijos pensaron: «Ya hemos escuchado eso antes». Pero a medida que pasaban la Navidad y el Año Nuevo, recuerda, «tuve que tratar de decidir en qué momento los niños deberían dejar de decirle: ‘Vamos, papá, tú puedes superar esto’, como lo habían hecho en crisis anteriores». Insegura de si Draper incluso podía escuchar, le dijo que seguiría luchando por él pero que no tenía que aguantar por ellos. El 3 de enero, con su esposa de más de 18 años y sus dos hijos, Darcey, de 17, y Billy, de 15, a su lado, el hombre de 56 años «se fue».

En marzo de 2020, el exasesor de comunicación de New Labour convertido en psicoterapeuta fue una de las primeras personas en Gran Bretaña en contraer Covid-19. El virus causó daños catastróficos en todos los principales órganos de su cuerpo hasta entonces sano. Hospitalizado e intubado, pasó 98 días en coma y muchos meses más paralizado, incapaz de comunicarse. La casa familiar en el norte de Londres tuvo que convertirse en un hospital improvisado para su eventual alta en abril de 2021, pero una emergencia médica que amenazaba su vida tras otra, desde sus pulmones hasta su hígado, cerebro hasta presión arterial, riñones hasta extremidades, lo llevaban de vuelta a una unidad de cuidados intensivos.

Un enigma clínico para los médicos, se convirtió en la causa célebre del Covid para el público, su lucha por la vida documentada en dos memorias de Garraway y dos documentales de ITV. Después de una muerte tan pública, ella sabe que algunos pueden preguntarse por qué ahora está dando esta entrevista.

«No sé qué críticas recibiré. Un par de personas [en las redes sociales] han dicho: ‘Oh, ¿por qué está haciendo esto ahora?’ Pero es porque ya estaba ahí».

Con «eso», se refiere a un tercer documental que ITV transmitirá el martes por la noche, filmado el año pasado por deseo de Draper, porque quería, como dice en cámara, «ser escuchado». Transmitirlo después de su muerte le pareció «insoportable» a Garraway al principio. «Pero creo que debo hacerlo, porque Derek lo quería. Así que es para él; es su legado, por así decirlo». También es para el millón de cuidadores en este país que no tienen su perfil público. «Así que tengo que quitarme el sombrero de ‘viuda en duelo’ y dar voz a todos aquellos a quienes ahora siento tanta responsabilidad de defender».

Draper necesitaba atención médica las 24 horas en casa de profesionales experimentados. Doblemente incontinente y alimentado a través de un tubo de gastrostomía (PEG), no podía lavarse ni siquiera sentarse en la cama. Su cuidado costaba £4,000 a la semana, mucho más de lo que Garraway podría costear por sí misma, lo que la metió en el laberinto burocrático del sistema de atención. Mientras él estaba vivo, no se atrevió a revelar sus experiencias impactantes del sistema por temor a perturbar a las personas «que intentaban que un sistema roto funcionara». Ahora que «no hay nada que poner en peligro», hoy se desahoga.

«La idea de ‘atención continua’ [para pacientes dados de alta en casa con altas necesidades médicas] es un unicornio. Eso es lo que me dicen las personas que trabajan en esto. El sistema seguía diciendo que Derek no tenía necesidades de salud primarias. Pero no podía quedarse solo. Estaría acostado en sus propias heces y orina. Y la respuesta era: ‘Tendrá que aprender a tolerar estar acostado en sus propias heces y orina’. Le dije: ‘Pero esto no se trata de desagradabilidad e incomodidad; como cuando te haces popó, es horriblemente embarazoso. Esto se trata de un gran riesgo para la salud de la rápida degeneración, si no se le limpia de inmediato'».

Cada vez que el sistema cortaba la financiación de su cuidado, pronto volvía a ingresar debido a una nueva infección. En 2022, estuvo a punto de morir de sepsis después de una infección renal y de vejiga. En una ocasión, a Garraway solo le dieron cuatro horas de aviso antes de que se terminara su cuidado y le aconsejaron simplemente llamar a una ambulancia y hacer que lo ingresaran en un departamento de urgencias.

Cuando Garraway intentó cuidarlo sola durante diez días, sin dormir porque necesitaba ser vigilado durante la noche, temía por su propia salud. Su alta de una estancia en el hospital se retrasó un mes completo porque los médicos no querían darle el alta sin contar con una provisión adecuada de atención, pero el sistema se negó a evaluar sus necesidades hasta que estuvo en casa. Luego, los evaluadores visitarían durante dos horas y aplicarían el único sistema disponible para ellos, un criterio de «casilla de verificación» que no tenía sentido para la compleja condición de Draper.

«Se supone que es un sistema que está diseñado para ayudarte si te caes», dice. «Pero en realidad, parece que está tratando de atraparte. Sientes que estás en el banquillo respondiendo preguntas sobre cosas que literalmente significarán vida o muerte para alguien a quien amas. Las necesidades de Derek eran claramente tan grandes, sin embargo, no justificaba la atención financiada, entonces piensas, ‘Si él no la recibe, ¿quién la recibe?'».

Se proporcionarían fondos temporales, luego se revocarían repetidamente después de las evaluaciones. Después de innumerables apelaciones, una decisión en agosto pasado en una audiencia a la que Garraway no se le permitió asistir (lo que, según dice, llevó a errores fácticos básicos que se presentaron a los responsables de la toma de decisiones), nuevamente negó cualquier financiamiento y exigió que se devolviera cada centavo que se había financiado.

Ya debía deudas superiores a £700,000 incurridas por la quiebra de la empresa de psicoterapia de Draper; ella no tenía autoridad legal para administrar los asuntos comerciales cuando él enfermó, por lo que los costos de funcionamiento continuaron mientras todos los ingresos cesaron. También ha gastado grandes cantidades en terapias de rehabilitación y estima la deuda de atención en £500,000-£800,000.

«Para ser justos con ellos, nadie me ha contactado desde que él falleció para pedir eso. Es posible que aún lo hagan, pero hasta ahora no lo han hecho. La imagen más grande de las apelaciones adicionales aún no la he abordado, porque todavía estoy en modo de supervivencia».

Incluso las organizaciones funerarias siguen siendo un borrón. La iglesia donde ella y Draper se habían casado estaba llena de rostros famosos de la política y los medios de comunicación, Sir Tony Blair dio un discurso, Sir Elton John tocó el piano y cantó, pero fue Billy, el hijo de la pareja, quien hizo llorar a la congregación.

La franqueza sin adornos del adolescente marcó el tono para el servicio funeral más no censurado al que he asistido. Un orador contó anécdotas picantes sobre los «años del Groucho Club» de Draper; incluso el obispo reconoció el pasado notoriamente colorido de Draper. «Sabía que lo que se dijera en la iglesia se quedaría en la iglesia y no se transmitiría ni se escribiría. Solo confié en que las personas no lo harían», dice. «Pero el día se sintió como una experiencia fuera de cuerpo, como si no fuera del todo real. Llegué a casa después del funeral y pensé: ‘No puedo esperar para contarle esto a Derek’. Y eso es lo más loco».

Apenas ha comenzado a lamentarse y no encuentra alivio en su liberación del dolor. «Por supuesto que me alegra que esté en paz, pero él nunca dijo: ‘Ya no puedo hacer esto’. Siempre decía: ‘¿Cómo voy a mejorar?’. Así que sabía que estaría fundamentalmente triste por haber perdido la lucha». Después de casi cuatro años de estrés adrenalínico, Garraway dice: «Estoy tratando de tomarme las cosas con mucha calma y dormir».

Regresó a la televisión en vivo presentando Good Morning Britain solo días después del funeral. «Sé que algunas personas no lo entenderán, pero el trabajo realmente ayuda», dice. «Porque es una estructura y te saca de ti mismo. Y este documental sobre el sistema de atención es una forma de mantener viva el espíritu de Derek para lograr cambios para bien».

Garraway siempre fue la diplomática imparcial de la televisión diurna en su matrimonio, Derek el ferviente político. Pero las 8,000 cartas de los cuidadores desde que él murió, suplicándole que no deje de luchar por una atención mejor, la han hecho comenzar a sonar más como él.

«No puedo simplemente abandonar esto porque Derek ya no lo necesita. Todos tenemos que entender que este nivel de abandono de la atención nos llegará a todos, o a alguien a quien amamos, a menos que lo convirtamos en nuestra prioridad. Porque, caramba, cuando estás en ello y lo necesitas, es lo único que cuenta».