En busca de los cazadores de liebres de Hampshire.

Con un helicóptero zumbando en el horizonte, Philip Wilkinson, un exoperativo de las fuerzas especiales con aspecto agreste, escanea el valle brumoso en busca del enemigo. «¿Qué está pasando ahí abajo?», dice el comisionado de policía y crimen de Wiltshire, su mirada aguda como la de un halcón fijándose en un vehículo que cruza un campo de trigo de invierno.

Desde Medio Oriente hasta África, Wilkinson, de 75 años, ha luchado en algunos de los lugares más difíciles del mundo. Sin embargo, para su sorpresa, su experiencia militar como antiguo comando está resultando sorprendentemente útil en lo más profundo de la Inglaterra rural, ya que un brote de crimen misterioso y macabro ha puesto en fermento este rincón verde y agradable del campo.

Los agricultores han sido atacados y amenazados, sus graneros incendiados. Maquinaria agrícola y otros bienes valorados en decenas de millones de libras esterlinas son robados cada año y enviados a Europa por grupos del crimen organizado con vínculos con organizaciones criminales en el extranjero, me dice Wilkinson.

Luego están las liebres muertas.

Este conflicto llegó a las noticias nacionales la semana pasada, cuando se encontraron 40 liebres abandonadas frente a la tienda comunitaria en el pueblo de Broughton, Hampshire. Sangre y entrañas habían sido untadas en las puertas. En un giro particularmente perverso, un búho y un gavilán habían sido atascados en las manijas de las puertas. Según otro voluntario de la tienda, las imágenes de CCTV mostraban a dos jóvenes llegando a las 3 a. m. en un Suzuki Grand Vitara, que luego fue encontrado quemado a pocas millas de distancia.

Will Hacking, otro antiguo oficial militar, ha «estado por ahí», como él mismo dice con su característica reserva. Pero no puede fácilmente olvidar la escena horrorosa que le esperaba cuando llegó a la tienda del pueblo, donde es voluntario. «Me quedé un poco atónito, pensé que estaba entrando en una película de terror», dice. Hacking limpió la sangre de las puertas de cristal «antes de que llegaran los miembros más sensibles del público».

Tampoco es un incidente aislado. Montones de liebres y otros animales descuartizados se han encontrado en toda la región recientemente. Wilkinson, quien sirvió en Irlanda del Norte durante los problemas y ahora es miembro del Partido Conservador conocido por sus opiniones enérgicas sobre la policía, descubrió recientemente una línea de cinco liebres ensangrentadas en un camino que conduce desde su pueblo a Salisbury Plain el mes pasado.

Los colegas han sugerido que podría haber sido una advertencia. «¿Fueron ellos, trazando una línea en la carretera y diciendo, ‘No la cruces, ya has ido demasiado lejos’?», se pregunta Wilkinson. «Tienes que ser cauteloso acerca de cuánto te expones porque estas personas son extremadamente desagradables y vendrán por ti».

Broughton, un pintoresco pueblo de 1.000 habitantes a orillas del Wallop Brook, también es mi hogar y comparto el sentido de indignación. El mes pasado, se dejaron 25 liebres muertas, conejos, faisanes y un ciervo decapitado frente a una escuela primaria en Awbridge, a siete millas de distancia. En enero, se descubrió un ciervo colgado en un árbol en Totton, cerca de Southampton.

¿Qué está pasando en el mundo? «Es simplemente repugnante, ¿quién podría hacer algo así a estos hermosos animales?», pregunta Sue Dawkins, quien administra la tienda del pueblo de Broughton.

La respuesta, sospecha la policía, son los cazadores de liebres. La caza de liebres fue una vez un deporte nacional en este país cuya popularidad solo era superada por las carreras de caballos. Es legal en Irlanda y España, pero después de ser prohibido en Gran Bretaña en 2004, se volvió clandestino. Según todas las cuentas, ahora se ha convertido en una actividad recreativa cada vez más lucrativa, en la que los cazadores de liebres, a menudo de la comunidad gitana, conducen sus vehículos 4×4 a campos por la noche para soltar galgos en las liebres, poniendo a prueba su capacidad para perseguirlas y atraparlas.

En un giro moderno a esta práctica ancestral, los cazadores han estado transmitiendo en vivo la caza en la web oscura para ganar dinero, invitando a apostadores, algunos de ellos tan lejanos como China, a apostar por la cantidad de liebres capturadas o qué perros acumulan más muertes. «Hay mucho dinero involucrado», dice una fuente policial.

Lo que no está claro es por qué querrían depositar sus presas de caza frente a una tienda comunitaria o una escuela. «¿Es una vendetta?», pregunta Mike Hensman, tesorero de la tienda del pueblo de Broughton. «Lo dudo». El personal de la tienda, recuerda, fue interrogado por la policía si habían tenido algún enfrentamiento con jóvenes por negarse a vender alcohol. Para Hacking, «básicamente están mostrando dos dedos a un pueblo bastante inteligente, diciendo: ‘No queremos ninguna interferencia de ustedes’. Es una bravuconería provocativa, eso es todo».

Sin embargo, algunos habitantes del pueblo creen que Broughton podría haber sido blanco de represalias por parte de los agricultores que confrontaron a los cazadores de liebres que utilizaban sus tierras.

Para obtener más información, entrevisto a un amigo agricultor en el pub del pueblo, cuyo nombre, el Greyhound, es testamento de las arraigadas tradiciones del área. El agricultor se negó a ser identificado, y mucho menos fotografiado, por temor a represalias, un estribillo que he escuchado innumerables veces en zonas de guerra y dictaduras, pero nunca en Gran Bretaña. «No es prudente enfrentarse a los cazadores de liebres», dice. «Un amigo mío tuvo su granero incendiado».

Según él, los cazadores de liebres son «gitanos» que viven al margen de la sociedad «y la caza de liebres es su deporte y recreación». También los culpó de la reciente epidemia de robos en el pueblo. Otro vecino, que cultiva miles de acres en la zona, describió intrusiones casi nocturnas de los cazadores de liebres, así como confrontaciones ocasionales con ellos.

Un día, detuvo su coche y bajó la ventanilla para pedir educadamente a tres jóvenes que habían entrado en uno de sus campos que abandonaran su tierra. «Uno de ellos me dijo: ‘Si sales de ese coche, te haré pedazos'», recuerda. Se marchó.

El propietario de la tierra habla de los intrusos como «lampers», nombre que proviene de los potentes focos utilizados para fijar a los animales salvajes con un potente haz de luz antes de dispararles o enviar perros a matarlos. En una ocasión, el agricultor los persiguió en su coche por caminos rurales. Los cazadores de liebres le apuntaron con una luz desde la parte trasera de su coche para deslumbrarlo.

Utilizan cortadoras de ángulo y cortadores de pernos con batería para cortar cadenas y candados en las puertas de las granjas. Desanimados por los daños a su propiedad y cultivos, algunos agricultores han comenzado a poner obstáculos como bloques de concreto en las entradas de los campos.

«La gente ve el Test Valley como este lugar encantador para vivir, pero no es tan idílico como piensan en estos días», dice el propietario de la tierra. «Tenemos que construir zanjas e instalar grandes bloques de concreto para proteger nuestros campos. Ya no es tan bonito. Haremos cualquier cosa para tratar de mover a estos delincuentes a otro lugar. La policía dice: ‘No tenemos los recursos’. Nos han abandonado a nuestra suerte».

La caza de liebres en Gran Bretaña fue una vez una actividad nacional: la Copa Waterloo en Lancashire, que comenzó en 1836, fue uno de los eventos deportivos más importantes del país. «Los aristócratas estaban estacionados con sus picnics, pero también los personajes de clase trabajadora con gorra plana, los hombres de los perros largos, acariciando a sus perros en la parte trasera de sus coches», dice Jamie Reid, autor premiado de libros sobre apuestas y carreras.

El objetivo no era matar, sino ver qué perro podía «dar vuelta» a la liebre. Un juez a caballo levantaba una bandera roja o blanca dependiendo de qué perro ganara; el perro llevaba un collar rojo o blanco. Tal era la fama de uno de los competidores de galgos, Master McGrath, triple ganador de la Copa Waterloo, que fue presentado a la reina Victoria.

«Más recientemente, la prohibición generó un aumento de la caza clandestina y algunos de los involucrados son bastante aterradores. Es territorio de Guy Ritchie», agrega Reid, refiriéndose al director cuya película de 2001 Snatch presentaba la caza de liebres.

Wilkinson, el comisionado de policía y crimen de Wiltshire, cree que la «confusión intelectual» ha impedido la acción a nivel nacional de la policía contra las pandillas de crimen rural. «La aversión al riesgo políticamente correcta y las preocupaciones sobre acusaciones de racismo los están paralizando y dejando a nuestras comunidades rurales en riesgo», dice.

Sin embargo, él está tomando una postura. Desde que asumió el cargo en 2021, equipos de respuesta armada contra el terrorismo han sido desplegados en la llanura por la noche en un intento de emboscar a los cazadores. Usando una táctica que utilizó contra los militantes islamistas de Al-Shabab en Somalia, los oficiales han sido equipados con drones capaces de visión nocturna para ayudarlos a rastrear a los cazadores y otros delincuentes en todo el condado.

Más recientemente, Wilkinson ha lanzado la Operación Ragwort, llamada así por la planta invasora de flores amarillas venenosa para el ganado y los caballos, para fomentar el intercambio de información entre las fuerzas de policía del sur del país y ayudar a erradicar las 20 o más pandillas rurales organizadas que se dice que operan en la región.

En Salisbury Plain, señala un viejo remolque de madera. Un amigo agricultor lo había colocado en la entrada de su campo para mantener alejados a los intrusos. Pero de alguna manera, los «hombres de perros largos» (como a veces se les conoce a los cazadores) lograron remolcarlo para poder entrar en el campo y soltar a sus perros. La posterior carnicería habría sido transmitida en vivo en la web oscura para que los apostadores