¿Por qué es tan popular Wetherspoons? Pasé 24 horas en uno para descubrirlo.

Es la 12:38 a.m. en un viernes por la noche y he pasado casi 15 horas en el Briar Rose, un Wetherspoons en el centro de Birmingham. Hannah, una estudiante de derecho, está a punto de irse a la discoteca Snobs, pero no antes de agarrarme el brazo para explicarme el atractivo de la cadena de pubs. Aunque es articulada, también ha tomado «bastantes» Au Vodkas (£5.29 por un doble, incluyendo su mezcla de zumo de naranja). Hay algo en su entusiasmo que molesta a su amigo Jacob, estudiante de política. «No queremos estar aquí. Solo estamos aquí porque es barato», argumenta. «Eso es una tontería», dice Hannah, levantándose. «Todos estamos contentos de estar aquí. No hay nada de malo en Spoons. Para un estudiante, beber en cualquier otro lugar sería ridículo».

En ese momento, notamos a alguien a cuatro pies de distancia que ha vomitado sobre una mesa. Un miembro del personal esparce un polvo absorbente blanco sobre el desastre antes de barrerlo todo con una pala.

Faltan nueve horas.

Hay pocas empresas que dividan a Gran Bretaña como JD Wetherspoon. Y pocos empresarios británicos son tan polémicos como su fundador, presidente y accionista del 25 por ciento, Tim Martin, de 68 años, ahora Sir Tim Martin después de ser nombrado caballero en los últimos honores de año nuevo por «servicios a la hospitalidad y la cultura». Para sus detractores, «Spoons» es una cadena sombría y sin música que ofrece solo comida dudosa, cócteles fluorescentes y precios bajos; un gigante presupuestario que ha llevado al cierre de miles de pubs independientes. Además, Martin apoyó enérgicamente el Brexit, luego solicitó un programa de visas de la UE para ayudar a reclutar trabajadores y, al comienzo del bloqueo de Covid, sugirió que su personal podría querer conseguir un trabajo en un supermercado.

Para sus fanáticos, sin embargo, Martin es un héroe, un hombre que construyó la compañía desde un pub en el norte de Londres en 1979, Martin’s Free House en Muswell Hill, hasta un imperio de 809 pubs, rescatando muchos edificios antiguos fabulosos en el proceso, desde un tribunal de magistrados en Keswick hasta una casa de ópera en Tunbridge Wells, al tiempo que ofrece cervezas reales a precios competitivos, buen café barato, comida decente y alfombras modernas, todo mientras paga miles de millones en impuestos. Y Wetherspoon acaba de anunciar que las ganancias antes de impuestos para el semestre hasta el 28 de enero han aumentado a £36 millones, frente a los £4.6 millones del año anterior, un aumento casi ocho veces mayor. Debe estar haciendo algo bien.

Pero la verdad completa? Bueno, por supuesto que es tan compleja como una pinta de Flack Manor Hedge Hop (desde £1.99). Ahora hay 55 hoteles Wetherspoon en el Reino Unido e Irlanda, por lo que para entender por qué 21.4 millones de británicos visitaron un Wetherspoon en los últimos seis meses, pasé 24 horas completas en uno. Me alojé en el Briar Rose, habitaciones dobles desde £56 por noche, desayuno no incluido.

El Briar Rose, un pub con 40 habitaciones arriba, abrió en 2000 en las antiguas oficinas de Commercial Union, una empresa de seguros victoriana. Las puertas ya llevan abiertas tres horas y la oscura sala trasera está iluminada por un mar de chalecos naranjas reflectantes. Alrededor de veinte trabajadores de la construcción están ocupados comiendo, muchos de ellos atacando el «desayuno grande» y algunos añadiendo dos rodajas adicionales de morcilla: 1,641 calorías, £8.94. Un tipo está en su segunda pinta de Carling. ¿Acabas de terminar el turno, pregunto. «No, esperando para comenzar», dice. Pero él es la excepción. La mayoría están tomando té o café, £1.56 la taza, con recargas gratuitas de la máquina Lavazza. Hablo con Christine Brookes, de 69 años, viuda y taquimecanógrafa jubilada, que está con su hermana. Ella me dice que va a su Spoons local, el Bishop Vesey en Sutton Coldfield, todos los domingos después de la misa. «Tomamos un café con algunas de las señoras. Es una actividad social y podemos tomar otro gratis. La mayoría de las amigas con las que voy han perdido a sus esposos. Si desapareciera, me sentiría triste. Pasamos por delante de Caffè Nero para ir a Wetherspoons porque es demasiado caro».

De pie cerca de la barra, bebiendo ginebras tónicas dobles, están Robert Wheatley, de 64 años, propietario de una gran empresa de embalaje, y Simon Emsley, su secretario de la empresa. Dicen que están teniendo una reunión de negocios. «De verdad que sí», dice Simon de manera poco convincente. Robert dice que bien puede permitirse ir a un lugar un poco más elegante, como su favorito, el Grand Hotel independiente, justo al lado. «Podríamos ir allí en un rato y tomar un par de negronis y pagar £30. Pero esto tiene un buen valor».

Dos dobles de Tanqueray No Ten y tónicas les cuestan £13.40. Le pregunto a Robert por qué tanta gente está en contra de Wetherspoon – los residentes de Lymington, Hampshire, una vez hicieron campaña para tratar de detener la apertura de una sucursal en su ciudad. «Sienten que solo va a atraer a la escoria de la sociedad. Suponen que todos aquí están bebiendo cerveza a las ocho de la mañana». ¿Es así? «¡No! Pero no traería a mi esposa aquí. Si la saco, quiere ir a algún lugar especial y no consideraría esto como especial».

Para prepararme para mi «sesión» de 24 horas en Birmingham, recibo una presentación de Martin en el Wethercentre, la sede de ladrillo rojo de la década de 1990 de la compañía en Watford, cuyo vestíbulo está decorado con los premios «Loo of the Year» de sus pubs. Sir Tim se pone a la defensiva cuando le planteo la acusación de que sus pubs se dirigen a aquellos que no pueden permitirse beber en otro lugar. «Los clientes de Wetherspoon provienen de todos los sectores de la sociedad y de todas las edades», responde. De hecho, su compañía emitió un enérgico comunicado en la bolsa de valores el año pasado para contrarrestar el «mito urbano, a veces repetido por analistas de la City, de que Wetherspoon no atrae a clientes de grupos de ingresos más altos». Hay datos que respaldan esto: CGA BrandTrack, una empresa de investigación de mercado, informó que los clientes de Wetherspoon tienen un ingreso promedio anual de £45,000, apenas inferior al ingreso promedio de £46,000 de los asistentes promedio a bares y restaurantes en el Reino Unido. Dicho esto, Wetherspoon ajusta cuidadosamente los precios de pub en pub, incluso en una recorrida por mis tres Spoons más cercanos en el norte de Londres, el precio de una pinta de Abbot Ale osciló entre £2.43 y £5.20. En Watford, asisto a una reunión donde se discute abiertamente la prosperidad de las posibles nuevas ubicaciones de pub.

Tina Coppitters, de 56 años, su paciente secretaria durante 29 años, escribe todos los memos de Martin en la tipografía Comic Sans. Eso, junto con su afición por citar letras de Captain Beefheart, podría sugerir que carece de seriedad. Pero lo que presencio es a un hombre con una atención despiadada por los detalles. Visita «al menos diez» de sus pubs cada semana, micromanejando todo, desde los menús hasta las cestas colgantes. En una reunión, él y su equipo discuten sobre las puertas de los refrigeradores, los sobres de condimentos, el precio de la cerveza Guinness en el Día de San Patricio y su problema actual, la iluminación: Kirkcaldy está «demasiado brillante», Dunfermline lo es «horriblemente».

El cambio hacia el café surgió de esa atención al detalle. «Hace unos veinte años, estaba en el centro de Londres yendo a uno de nuestros pubs y pasé por un Starbucks. Estaba lleno de gente y cuando llegué a nuestro pub estaba vacío. Así que dije: ‘Tenemos que hacer café'». Estima que Wetherspoon ahora sirve 1.5 millones de tazas de café y té a la semana, y los clientes disfrutan de un promedio de 0.8 recargas.

¿Cómo se sintió al recibir un título de caballero? Es lo suficientemente consciente de sí mismo como para saber que molesta a la gente. «Me preocupaba que provocara comentarios adversos. Después del Brexit, al haber sido un tabernero me convertí en una figura cuasi política. Así que pensé, estoy tratando de mantener un perfil bajo aquí, esto ya no es un perfil bajo». Sin embargo, nunca iba a rechazarlo. En su oficina hay un paquete de papas fritas Walkers en exhibición, un regalo de la compañía de papas fritas, con las palabras «Ready Salted» ahora dice «Ready Sir Tim».

De vuelta en Birmingham, es la hora del almuerzo. Es la semana de vacaciones y hay bastantes familias en el pub con niños pequeños, algunos con abuelos, cuesta £5.06 una pizza para niños con zumo de fruta o leche. Elijo del menú la sección de «clásicos del pub»: jamón, huevo y papas fritas. El jamón es de plástico y las papas fritas están blandas, y siento la obligación de lavarlo todo con mi primera pinta del día, un Abbot Ale de Greene King, el favorito de Martin.

«Lo vendimos en el primer pub», dice Martin, nacido en Norwich. Se hizo cargo del local de Muswell Hill después de haberse titulado como abogado, pero decidió que ser tabernero sería más divertido. Lo renombró Wetherspoon, en honor a un antiguo profesor de geografía suyo que era demasiado amable para controlar a sus alumnos. No estoy seguro de que el Abbot sea «néctar puro», como lo describe Martin, pero a £2.99 es una excelente relación calidad-precio considerando que la pinta de cerveza amarga promedio es de £3.90, según la Oficina de Estadísticas Nacionales. Una Greene King IPA o una Ruddles se venden comúnmente por £1.79. Martin niega que alguna vez venda cerveza a pérdida. Entonces, ¿cómo se puede vender tan barato?

«Esta pregunta se le hizo a Sam Walton, el fundador de Walmart, porque tenía precios más bajos. Y él dijo: ‘Vendemos tres por dos'», explica Martin. «Por cada dos pintas que otro pub vende, nosotros podemos